EL AUSENTE (Rafael Baldaya)

Aquella noche mis no-padres iban a copular, pero cuando estaban acariciándose dulcemente él dijo que en agosto podían ir al pueblo, a su vieja casa familiar, y sin querer añadió algo que irritó a ella, por lo que dejó de abrazarle y se apartó. Empezaron una discusión y… Bien, en resumidas cuentas: que así fue como yo no fui engendrado.

Es verdad que después mis no-padres tuvieron hijos (en cierto modo soy el no-hermano de ellos). Uno incluso se llama como me habrían puesto a mí. Pero, por supuesto, no soy yo. Como dije, yo no fui concebido. Estuve cerca, pero no.

Soy, pues, uno de tantos (de esa gran mayoría: de esa ingente no-gente) que nunca han existido.