DECLARACIÓN DE AMOR (Pilar Galán)

Yo no sé si al final del camino nos esperan Mercadona, Carrefour, Eroski, DIA o el Lidl, o la sección grandes marcas de productos gourmet, no se trata de eso.
No sé si nos esperan tu madre, la mía, sus achaques, el olor a sumidero de las tardes de domingo, las comuniones de trajes que pican, las bodas llenas de primos que no conoceremos ni nos importarán nunca, la sangría de tu padre, su barriga como una pelota a punto de explotar al sol, los talones agrietados, los codos, las orejas, los pelos de la nariz, o cualquier parte de nuestra anatomía susceptible de contrata y derribo.
No sé si al final o en el medio nos aguardan las peleas, el sexo rápido antes del trabajo, los sábados de grandes superficies contra las parcelas pequeñas de los lunes, los análisis, el miedo, los deberes y la trigonometría que ni se da ni me importa, porque esto es el principio y no el final, es la línea de cajas, no la sección congelados, y en medio, hasta llegar al despiece de carne y los cadáveres de conejos, tan de posguerra, aún nos queda la juguetería, los dulces, las chuches, el aroma del té de limón, el café, la leche, el azúcar, la sal, el agua, la vida.