SECRETO (Shuntaro Tanikawa)

Alguien oculta algo. No sé quién, no sé qué. Si lo supiera lo sabría todo. Aguanto la respiración y escucho el rumor de la lluvia por el suelo. Algo estará ocultando. Cae para que sepamos su secreto pero no puedo descifrar su código. Me escurro en la cocina, husmeo, veo la espalda de mi madre. También oculta algo. Piensa en sus cosas mientras ralla un rábano. Me intrigan los secretos pero nadie me cuenta nada. Me asomo al agujero de mi pecho: sólo veo, nublado, el cielo negro.